那年养农村的小土狗，长大后再也没有养过狗了...

点击上方↗↑ ↑↖进入关注

好像很多人的记忆中都有这么一只能看门护院的狗狗，它们被称作土狗，有时连名字都没有，忠诚的它们没有计较过得失，终其一生都在践行着自己的职责...这次讲述的就是它们其中一只的故事，故事很长，请你耐心看完。

狗狗是怎么理解离别的？没有养过狗的大概会说，你们是不是又把自己的情绪投射到狗狗身上了，而养过狗的人大概都有段可以慢慢诉说的故事

我十二岁那年冬天，邻居家的狗狗生了一窝小狗，农村土狗，个顶个的黄，我挑了一只最黄的抱回家。

那时候它真小，小到我都能托在手上捧着它睡觉。刚生下没几天，吃不了馒头，妈妈给它买了袋最便宜的奶粉和奶瓶。我学着给它冲奶，它喝的滋滋响。冬天睡炕上，它和我一个被窝，我半夜起来尿尿，它也吱哇叫着让我抱它下炕，我俩一起在院子里尿尿，我永远都记得这个情景。

（配图无关）

初中快毕业时候，爸爸开始做麦秸生意，搞了个麦秸收购点，三天一趟用拖拉机拉到临县造纸厂卖掉，一天下大雨，爸爸骑着摩托车去收购点把拖拉机开回来，免得拖拉机被雨淋坏了。

农村的雨天是最闲的光景，爸爸睡到隔天中午，雨还下个不停。我中午放学回家，没见到狗子和摩托车，问爸爸，狗子和摩托车去哪了？

爸爸一个激灵，拉着我就往收购点跑，边跑跑说，完了完了，摩托车忘收购点了，这么长时间了，不被偷了也被淋坏了。

收购点在村东头，我俩跑了好一会。摩托车还在，狗子也在。

狗子在摩托车旁边趴着，被雨淋了一整晚和一整个上午。村头有个上年纪的大爷告诉我们，他上午发现摩托车时候，曾想着帮忙推到他家里，免得淋坏了零件，可是狗子发现有人靠近摩托车就拼命的叫，一副要咬人的模样，大爷只好作罢，雨天路滑，大爷又不方便跑去我家叫人。。。

回来后，我爸给狗子炖了一锅猪骨头，狗子牙口好，手腕粗的猪梁骨两下就咬断，它摇着尾巴吧唧吧唧的吃着。我爸说，这狗，真不孬。

到现在，我爸和我们拉起家常，这件事被提及的频率也颇高。

（配图无关）

后来爸爸买了一辆小客车，做起了从附近几个村里到县城的客车生意，每天中午都要回家吃饭，有时候早点有时候晚点，妈妈摸不清什么时候做午饭合适，刚开始爸爸每到中午就往家里打个电话，妈妈开始做饭。渐渐地，爸爸只要路过我们村子，按三下喇叭，狗子就能分辨出是爸爸快回来了，然后在院子里叫，仰着脖子叫几声，于是妈妈开始生火做饭，爸爸回到家，饭刚刚好。

后来我在网上搜过这个问题，狗为什么会记住主人的脚步声。车子声。记得一个答案大概这样说：那是它们在经过数万次的记忆和证实后，得出的结论。

我常常想，有一只狗子，趴在院子里，它听到很多声音，隔壁小孩的哭闹，枝头小鸟的叫声，远处乡路上的拖拉机砰砰作响，小客车的喇叭声响完后不久，主人就回家了。

它开始计算着，每次听到小客车的喇叭声，不一会主人就回家了。然后是接下来几天的证实，结果它发现了这个规律，差不多是这样吧，我觉得。

那时候村里都知道我们家有条黄狗，我家和爷爷家非常近，农忙的时候我们两家都不锁门就去地里干活，狗子就撅着尾巴从我家到爷爷家来回走，我见过一次，像个将军一样，昂首挺胸的来回巡逻。很多小母狗都喜欢它，围着它转圈，貌似它非常挑剔，不屑一顾看着它们在身边转圈。

后来我去了外地求学，和爸妈联系渐少，每次没生活费才主动往家打电话。好像狗子从那时候开始，慢慢老了。

放假回家，家里重新翻新了院子，也盖了新房。我小时候睡觉的土炕也拆了，狗子的窝从院子里搬到了菜地的篱笆里。

妈妈说因为它变得凶了，家里来串门的它也叫个不停，除了我们家自己人，谁来都叫。于是把他挪到篱笆那边。

（配图无关）

过年的时候，我带着邻居家的小孩在院子里放摔炮玩，它从远处的篱笆那里探出头望着我们，我把它的绳子解开，小孩子们都害怕的跑开了。院子里就我俩，我扔一个摔炮，它嗖的一下穿过去对着摔炮蹦跶几下，在没响之前又迅速跑开。我俩玩了一整盒摔炮后，它吐着舌头趴在地上哈哈的喘着气。我一下子想起小时候，我俩在院子里尿尿，也是这样，就我俩，它就在我的脚边。

再后来，我带女朋友回家，推开大门，它第一次看到我女朋友，开始呜呜的叫，那时候它已经不能发出汪汪的声音了，只能呜呜的叫。爸妈把女朋友领进屋门，我跑过去对他说，哥们，这是我媳妇，都是自家人，你别叫了。

吃过饭，女朋友在出来，狗子真的一声没叫，就趴在那里看着我们，使劲的摇着尾巴。

13年9月，我和妻子在老家举行婚礼，城里的朋友来到农村都感觉新鲜，又是去篱笆里摘菜又是去房顶上摘枣高兴的不行。家里人多，就把狗子栓在了隔壁一处已经荒废的邻居院子里，我爬上房顶摘枣，一低头，狗子就站在那里看着我。

我在心里对它说，哥们要结婚了，你高兴不？

它看了我好一会，站直了用力摇了摇尾巴。

13年快过年的时候，也是我最忙的时候，刚刚创业每天都在加班，一天晚上十点多，我爸打来电话，西家长东家短的聊了一会，我爸突然说，就刚才，狗子死了。

我当时只想着手头的事情，没反应过来，就哦了一声说没事我先挂了啊。

挂了电话，我头嗡的一下，给我爸打过去电话问，狗子怎么死的啊，爸爸说狗子嗓子得了毛病，开始只是不能叫了，后来吃东西也不行，只能喝汤，在往后汤也喝不下，就开始推营养针，推了几天就不行了，刚刚断气了。

空荡的办公室，我关上灯坐在椅子上哭的和个娘们一样，四周一片漆黑，我想起来狗子和我一起在院子里尿尿，它那么小，就在我脚边。

如今，我成家立业，早已不是当年的傻小子。而我最傻的那些年，都是你陪我一起度过。十四年，一个男孩子的青春，一条狗的一生，谢谢你，狗子。

上面就是我家狗子的故事，它甚至没有名字，很多时候我都叫它 嘿，哎，或者吹一下口哨。你问我，它是如何理解离别，我不知道，我只知道，世间最美的离别，莫过于我看着你长大成家，在你最不需要我的时候离去，不给你添半点麻烦，也不会在来打扰你。

还有一张照片，我结婚前几天在家里准备东西的时候拍的，狗子喝完水后把整个鼻子塞进了水盆，我觉得应该是那时候它嗓子就已经很痛了。

狗子身后就是当年它冒雨保护了一晚上的摩托车。

来源：知乎